“脏乱差”到“洁净美”，从“干部干、群众看”到“户户参与、人人有份”，从“污水靠蒸发、垃圾靠风刮”到“户减量、村收集、乡转运、县处理”……景东彝族自治县地处无量山与哀牢山之间，山区面积占比超个行政村散落在高山深谷之中。这样的地形地貌，注定了景东的和美乡村建设不可能照搬平原地区的“大集中”模式，必须走一条属于自身个人的路。

  五年来，景东县深入学习运用浙江“千万工程”经验，不搞大拆大建，不求整齐划一，而是从群众最关心的“垃圾去哪了、污水怎么流、厕所干不干净、村子好不好看”四个问题入手，探索出一套契合山区实际的“景东打法”。供水覆盖率从不足80%提升至91.22%，农村里的生活污水治理率达71.69%，垃圾处理覆盖率100%，卫生户厕普及率达74.67%。这些数字背后，是一个个村庄的美丽蝶变。

  放眼全县“千万工程”建设成效，文井镇老练村南边地片区，已然成为有代表性的标杆样本。这里曾是生态移民集中安置点，基础设施落后、污水横流、垃圾围村、私搭乱建随处可见，很长一段时间里，南边地是当地干部“最头疼”的地方。群众来自不同村落，人心不齐、凝聚力不强，村口堆着垃圾，路边流着污水，晴天一身灰、雨天两脚泥。

  转机始于一场“靶向整治”，南边地被列为“和美乡村”示范点后，当地没有走“政府全包”的老路，而是拿出了一套“支部领航+网格联治+群众共建”的组合拳。

  钱从哪里来？当地创新推出“五点筹资法”，即政府补一点、集体出一点、企业帮一点、群众筹一点、社会捐一点，多渠道筹措167.3万元。从此，道路修整硬化、污水管网铺设、垃圾集中收运、违反相关章程的建筑拆除、公共活动广场新建……每一项都精准对焦群众最迫切的需求。

  谁来干？村党支部把党小组建在网格上，党员带头拆除自家的违章棚、清理门前的垃圾堆。镇村干部和驻村工作队挨家挨户上门做工作，讲清楚“为何需要改”、说明白“怎么改”、算明白“改了有啥好处”。群众从最初的观望犹豫，到后来的主动参与、踊跃投工……拆违建时有人自发帮忙搬砖，修路时有人主动烧水送茶，广场种树时村里的老人孩子一起上阵。

  如今的南边地，污水沟变成了清水渠，垃圾堆变成了小花园，坑洼的土路变成了平整的水泥路。“以前一下雨院子里就积水，现在管网通了，下雨也不怕了。”“村子变美了，大家住得舒心，邻里关系也好了。”群众的话最朴实，也最有力。

  南边地的实践印证了一个道理：“千万工程”在景东落地，关键不是投入多少钱，而是能否把群众组织起来，让群众成为建设和美乡村的主体。

  污水治理，是山区农村人居环境的最大痛点。平原地区可以建大型污水处理厂集中处理，但在景东的深山沟里，村庄散落在不同海拔、居民点相距遥远，集中纳管成本极高、运营维护更难。景东给出的答案是两个“格”——“大三格”和“小三格”。

  所谓“小三格”，是在农户家中建设三格式化粪池，对厕所污水和洗涤污水进行初级沉淀和厌氧处理。所谓“大三格”，是在村组层面建设集中式三格化粪池或生态湿地，对“小三格”出水进行二次净化。大格套小格，层层过滤、逐级净化，出水可用于农田灌溉或自然排放，成本低、运维简单、效果稳定。

  这套“土办法”看似简单，实则契合山区农村的实际，不需要大型管网，不依赖电力和专业运维，群众看得懂、用得起、管得了。在安定镇沙拉村，“污水入三格”不仅是一句顺口溜，更是一条已经被验证的治理路径。沙拉村村党总支书记说：“以前垃圾乱扔、污水横流，现在村子像个大花园。”沙拉村的实践被云南日报专题报道，成为景东山区污水治理的一张名片。

  与“两格治污”配套的是“垃圾全处理”的闭环体系。景东探索出“户减量、组保洁、村收集、乡转运、县处理”的农村里的生活垃圾治理模式。农户源头分类减量，保洁员日常清扫维护，村组集中收集，乡镇统一转运，县级集中处理。五年来，全县建成垃圾中转站和收集点覆盖所有行政村，农村里的生活垃圾处理率达100%。

  “垃圾不落地、污水不入河”。这句口号正在景东166个行政村逐步变为现实。

  五年来，景东县将农村“厕所革命”作为人居环境整改治理的“当头炮”，累计改造卫生户厕21361座，实现行政村卫生公厕全覆盖。在推进过程中，景东没有搞“一刀切”，而是在高海拔缺水的村组推广旱厕改造+生态处理，水源充沛的河谷地区推行水冲式厕所+三格化粪池，易地搬迁集中安置点统一建设标准化卫生厕所，因地制宜、分类施策，让“厕所革命”真正解决了群众的问题。

  在太忠镇三合村，改厕与改厨、改圈同步推进，曾经的“人畜混居”变成了“三区分离”，生活区、养殖区、种植区各归其位。“以前猪圈挨着厨房，苍蝇嗡嗡飞，现在改了之后，干净多了，来串门的亲戚都说好。”村民朴实的话语里装着一个山区村庄从“脏乱差”到“洁净美”的巨变。

  和美乡村，不仅要“干净”，更要“好看”。五年来，景东县以绿美乡村建设为抓手，将生态优势转化为宜居优势。无量山脚下的村庄房前屋后种上了银杏、格桑花、金菊花，“小果园、小花园、小菜园”，村容村貌从“灰头土脸”变成了“推窗见绿、出门见景”。

  在景福镇岔河村，石头古寨的石板路旁种满了兰花和茶树，千年古寨焕发了新生机。在大街镇三营村，“一路一片景，一村一幅画，一家一景点”的治理思路落地生根——樱花、茶园、银杏相映成趣，村庄美得像一幅田园画。在太忠镇三合村，“周五大扫除”已成习惯，“我村我治理”成为自觉。

  五年来，全县新增村庄绿化面积71.48万平方米，成功创建3个省级绿美乡镇，4个省级绿美村庄，696个市、县级绿美村庄。无量山脚下的一个个村庄，正在从“住有所居”迈向“住有宜居”。

  “千万工程”的景东实践，最深刻的经验不在于建了多少设施、改了多少厕所，而在于探索出了一套让群众真正参与进来的治理机制。

  积分制——这把“金钥匙”，被景东普遍的应用。在三合村，积分制涵盖6大类28项细则，累计兑换9056分，群众从“站着看”变成“抢着干”。在斗阁村，两个季度兑换7140分，村民说：“现在大家比着干、争着干，谁家积分高，谁脸上就有光。”在沙拉村，积分制与网格化双轮驱动，村里的大事小情都有人管、有人盯、有人干。

  网格化——全县划分基层治理网格，村组干部、党员骨干担任网格员，把治理触角延伸到每一个院落、每一个家庭。垃圾乱倒有人提醒，污水溢流有人报告，设施破损有人报修，“大事不出村、小事不出网格”已成为常态。

  村民自治——村规民约不再是挂在墙上的“摆设”，而是写进了每一户村民的行为准则里。耕地保护、生态保护、殡葬改革、文明饮酒……一条条“土规矩”管住了过去管不了的“老问题”。

  “和美乡村建设，关键不在于投入多少钱，而在于能不能把群众组织起来，让群众成为建设的主体、受益的主体、管护的主体。”这正是“千万工程”景东版本的精髓所在。

  宜居宜业，基础设施是硬支撑。五年来，景东农村公路硬化里程达1594.4公里，166个建制村100%通硬化路，自然村硬化路通达率持续提升。“路长制”三级管理体系让每一条路都有了“管家”，2025年优良路率稳步提升，过去“晴天一身灰、雨天两脚泥”的出行史，正在成为老一辈的记忆。

  水利方面，全县建成水库23座、蓄水总量8500万立方米，农村自来水普及率达91.22%。从“无水可饮”到“安全饮水”，从“靠天吃饭”到“引水灌溉”，23座水库和密布的供水管网，让大山深处告别了“用水难”。

  回望五年，景东的“千万工程”实践回答了三个核心命题。山区能不能搞好人居环境？答案是能。但不是靠大拆大建，而是靠因地制宜、分类施策。“大三格”“小三格”的污水治理、积分制的群众动员、网格化的精细管理——这些“土办法”看似朴素，却精准对焦山区实际，成本可控、群众欢迎、效果持久。

  没有钱能不能搞？“五点筹资法”的南边地实践给出了答案，即政府补一点、集体出一点、企业帮一点、群众筹一点、社会捐一点，167.3万元办成了过去“大包大揽”花更多钱也办不好的事。关键是精准投放、靶向发力，把每一分钱都花在群众最需要的地方。

  群众愿不愿意参与？积分制让“大扫除”变成“比学赶超”，网格化让“各扫门前雪”变成“户户有责任”，共建共治共享让群众从“旁观者”变成了“主人翁”。

  正如沙拉村李大哥说的那样：“村子是我家，我也有份。不是钱多钱少，是感觉自己被看见了。”这句朴素的话，道出了“千万工程”最核心的价值：让每一个村民都被看见、被尊重、被需要。

  从南边地的翻身仗到沙拉村的“大三格”，从三合村的积分兑换到三营村的绿美庭院，从每一条硬化路到每一座水库……景东正在无量山与哀牢山之间，用一场持续五年的和美乡村建设行动，交上了“千万工程”的山区答卷。这篇答卷，不需要华丽的辞藻，只需要群众推开家门时发自内心的一声赞叹：“村子变美了，日子越过越舒心了。”